(此文為白度好友王庭德所作,白度編校、優化、統稿)
早上打開電腦,在屏幕右下角閃出了一條不幸的消息:今晨7:40左右,作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實,因病在西安西京醫院去世,享年73歲,陜西文壇一顆隕落。
看到消息后,我心里猛然一驚,一陣酸楚和惋惜從心底劃過。一直以來,我將陳忠實先生視為文壇的精神,那種樸實無華、謙虛隨和、樂于助人的作風一直深深感染、激勵著我,也激勵著每一個有志于用文字的武器去戰斗的人。
我次和陳忠實先生見面,還是省作家協會第六屆會員代表盛會上。盡管很早就讀過陳忠實老師的《白鹿原》、《四妹子》等作品,且《白鹿原》看了還不止一遍,在電視上,報紙上、書上也都見過陳老師,可是從來沒有近距離見到本人。
時間追溯到2013年5月6日,在會議的前傍晚,會員們前去報道,在陜西賓館3樓寬敞的餐廳里,聚滿了一桌桌用餐的會員代表們。就在大家談笑風生之際,我的目光被剛從外面進來的一位滿臉“溝壑縱橫”卻不失堅毅,看起來特別順眼、深奧、硬朗、線條分明,斯文又很有書生氣的老人所吸引。
我一眼就認出了他——陳忠實先生。只見他四下里瞧了一下,就不緊不慢地拿起盤子,夾了一些自助餐后,在我旁邊的餐桌上坐了下來。我一時百感交集、興奮激動,感覺很榮幸的同時,也錯愕于自己的想法:他實在是太普通的一個人,就跟外面大街上川流不息的人群中的很多人一樣,沒有“陳忠實”這個標簽,和你擦肩而過你不會想到你遇見了名人。
“陳老師您好,我早已看過您的《白鹿原》,也很喜歡您的書,一直很想見到您,但就是沒有機會。”我便脫口而出,趕緊又補充道:“當時讀《白鹿原》的感受,好幾次,我幾乎心情沉重得讀不下去,時有熱風撲面,冷水澆背的感覺。能震撼一個人的心靈,能引起人們思考的作品從來都很少”。
“哦,”陳老師也很高興,“你也看過?”
“是的,我看過。”機緣難得,借此話題,我又不失時機地說了一些我在寫作方面的困惑。我記得真真切切,陳老師諄諄善誘,鼓勵我堅持從事魯迅倡導的“普羅文學”,堅持寫作要通俗化、大眾化,要使人看懂,使普通老百姓看懂!他深入淺出地道出了“普羅文學”的使命,給我留下了極深的印象。在以后的寫詩為文中,我一定要提倡文字創作的功能應該是“推動歷史發展和人類生活前進的強有力的戰斗武器!”
在與我交談中,陳老師還上下打量了我。他目光中流露著些許的驚訝,似乎也有某種感動和欽佩,爽快地說:“你把我的電話記一下,回頭我們好好聊聊。”
“啊,那真太好了!”我在驚訝的同時,一邊興奮地拿出手機,等待他給我報電話號碼。那一刻,我激動的心情無以言表,深刻體會到了什么叫做“春風得意”。
在我的意識里,大作家應該都是很傲氣的。特別是像陳忠實先生這樣的名作家。一時之間,我簡直不敢相信這是真的,總覺得這是在幻覺中,抑或是在睡夢里……
就在這時,我們周圍的人也越來越多了,都爭先恐后地搶著與陳老師交流,也有要和他合影留念的。在這樣的情形下,我只好依依不舍地從人堆中默默溜了出來……
這是我初見陳忠實先生的情景,我很敬仰他平易近人,低調不張揚的處事風格。作為一個全國的文壇名人,他沒有絲毫的架子,沒有自以為是的盛氣,沒有鋒芒畢露的言語。他始終是用祥和的心態與我交流談心,每一句話中都洋溢著慈祥、智慧以及淵博的學識。
大會期間,我也曾多次在電梯上碰見陳忠實先生,但使我不時回味的,還是第二天的晚上。外面有些冷,夜風中行走的陳先生顯得很高大,手上的那一支雪茄煙照亮處,看到的是一張堅毅的古銅色的臉;而一口接一口永遠不滅的煙火,也漸漸幻化成滿天的繁星,指引那些“被遺忘的人們”在文學創作的道路上不斷前進……
從那之后,我和陳忠實先生的交往也很親密而又頻繁。陳先生不會發短信,每當我發去信息后,他就會給我打電話,逢年過節的時候我還沒有把祝福信息發過去,他總是提前給我打電話來。兩年多時間里,他給我打過30多次電話。去年知道他老人家身體不好,為了不打擾陳忠實先生,我們的聯系慢慢少了。
去年聽說他病重了,很多殘疾人作家每人自發拿出100元,共計3000多元,讓陜西文學基金會副主席王芳聞帶去,以表達對陳忠實先生的感激和祝福,結果他沒有要,又讓退回來了。在陳忠實先生的心里,他可以去幫助任何一個人,但卻不想麻煩任何一個人。
2014年5月份,我給他發信息說:“陳老師,我的書要再版了,我想請您寫個推薦語可以嗎?”不一會兒他就把電話打過來說:“首先祝賀你的書能夠再版,這是好事我咋會不行呢。”
陳忠實先生很熱心,不光是對我這樣,據我所知,很多陌生人給他發信息請他寫個推薦語,或是寫一幅字,或是其他所求,只要力所能及,他都會爽快答應。
痛心的是,陳先生在今天走了。73歲,不該走的年齡,卻走了。中國向來講究坎兒,73,84,閻王不叫自己去。一顆璀璨的文壇就此殞滅,陜西文壇頓失一擎天之柱。
雖然這個坎兒老先生沒邁過去,但“有些人死了,他依然活著”。不論時光如何變遷,陳忠實先生的樸實無華、謙虛隨和、樂于助人的作風將持續激勵后世,《白鹿原》等傳世名作也將永放光輝。