（一）

西安古城世界聞名，一個(gè)重要原因就是歷史文化悠久，古代遺存眾多。以姜永濤居住的西羊市回民集聚區(qū)為例，就有“七寺十三坊”。

這七寺分別是指：化覺巷清真大寺、大皮院清真寺、小皮院清真北大寺、廣濟(jì)街清真小寺、大學(xué)習(xí)巷清真寺、小學(xué)習(xí)巷營里寺和灑金橋清真古寺；“十三坊”則有化覺巷、西羊市、北院門、麥莧街、大皮院、小皮院、北廣濟(jì)街、獅子廟街、大學(xué)習(xí)巷、小學(xué)習(xí)巷、大麥?zhǔn)薪?、灑金橋和城南的回回巷?/span>

特別是那座建于明代初年（十四世紀(jì)）的化覺巷清真大寺，南北寬50米，東西長250米，院內(nèi)自東向西有四進(jìn)院落，規(guī)模宏大，布局嚴(yán)整。、二院內(nèi)有牌坊和大門，第三院內(nèi)的主體建筑是省心樓（又叫密那樓或者邦克樓，阿訇在此樓上招呼教徒入寺禮拜），平面八角形，高三層，兩側(cè)有廂房，作浴室、會(huì)客室、講經(jīng)室等。第四院內(nèi)有正面朝東的禮拜殿，平面凸字形，面闊7間，前面有大月臺及前廊，后設(shè)神龕，可容千人禮拜。禮拜殿的屋頂也分為前廊、禮拜堂和后窯殿（有神龕和宣諭臺）三部分，相互搭接。其中以禮拜殿屋頂，并作重檐形式。

化覺巷清真大寺是西安市現(xiàn)存規(guī)模、保護(hù)完整的明代伊斯蘭古建筑群，殿內(nèi)吊頂全部做成井形天花，天花支條為綠地紅花，瀝粉貼金。全殿天花藥畫600余幅，岔角、圓光皆為阿拉伯文組成的圖案，一幅一文各有千秋，充分表現(xiàn)了中國清真寺古建筑彩畫的獨(dú)特手法。后窯殿的制作尤為精麗。壁龕前一對圓柱，柱身全部為紅地瀝汾貼金的阿拉伯文圖案，柱上的枋木及門罩、垂柱等均施彩畫，猶如圣龕前掛上一層華麗的垂幔，是古城西安不可多得的伊斯蘭文化古跡。

然而，由于年久失修，大殿中一根脊柱出現(xiàn)斷裂，急需維修保護(hù)。

六十年代初，印尼總統(tǒng)蘇加諾準(zhǔn)備訪問中國，并提出想到西安化覺巷清真大寺參觀。為迎接外賓，有關(guān)部門馬上指示，組織人力，撥款維修，并把任務(wù)交給了當(dāng)?shù)匾患覍ｉT從事此項(xiàng)工程的古建隊(duì)伍。

古建隊(duì)派人到現(xiàn)場察看，發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工程需要“揭瓦晾椽”，就是說要把大殿上的瓦先全部揭去，再把大殿的所有木椽露出來，換上新的以后才能使用，因而難度極大。初步估算，起碼需要七八十名工人干大半年才能完成。

任務(wù)緊急，半年時(shí)間顯然不能滿足要求。對此事心急火燎的清真大寺阿訇只好來求屠子善師傅幫忙。

屠師傅帶著姜永濤等五六個(gè)人來到清真大寺。經(jīng)過一番仔細(xì)察看，提出了一個(gè)“偷梁換柱”的解決方案。具體過程是；用一根木頭的一端頂住損壞的屋頂，從另一端利用撬杠原理把它用力翹起來到恢復(fù)原貌的程度后，再把另一端墊好，然后做好新的大梁，換掉舊的大梁。去掉頂桿，大梁自然會(huì)往下落，恰好落在需要的位置。用這種方法的神奇之處在于，不用挪動(dòng)一磚一瓦，工期不到三天，大殿就能整新如初，且省工省時(shí)又省錢。

三天后，化覺巷清真大寺斷柱與殿頂修復(fù)工程順利結(jié)束，阿訇拉住屠子善和姜永濤幾位師傅的手千恩萬謝，并從此成為兩個(gè)異族之間的莫逆朋友。

（二）

在中國人的傳統(tǒng)文化思想里，人共有二根。一曰命根，二曰字根。命說的是生命，字指的就是文字。把生命作為人的根本，這話很容易理解，而把文字視作根本，則需要境界，需要文化內(nèi)涵。

姜永濤大半生都在寫字，即使是在庫區(qū)勞動(dòng)的工地上，在離開美協(xié)生活無著的日子里，在當(dāng)了木匠的作坊間，他都始終如一，也沒有放棄。用他的話說，寫字對他來說已經(jīng)不是簡單的喜歡，而是一種深入到骨子里的崇拜。

這是一個(gè)姜永濤很少對人提起的故事。，在屠師傅的工地上，他如往常一樣，扛來木料，打開電源開關(guān)，準(zhǔn)備在電刨子上加工木料。也許是因?yàn)榻K日勞累，也許是因?yàn)樗麑δ浅Ｈ找酝牟僮黢{輕就熟，勞作間一不小心，被轟鳴的電刨子鋼刃一下子削去了右手掌心。頓時(shí)，剛才還完好的掌心皮肉不見了，殷虹的鮮血噴涌著染紅了刨床、染紅了木料、染紅了他的衣裳。

工友們被眼前驚悚的一幕驚呆了，顧不得姜永濤的疼痛，顧不得鮮血灑在自己身上，連攙帶抱把姜永濤送進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生看著姜永濤的傷勢，感到很驚訝，同時(shí)又鼓勵(lì)他說，只是傷在手掌，與生命無礙。但在姜永濤看來，這只手是他寫字的手，寫字的手沒了掌心，比奪去他的生命更嚴(yán)重。于是，他沒等醫(yī)生把創(chuàng)傷處理完，便裹著被鮮血染紅的厚厚的紗布，忍著撕心裂痛從醫(yī)院跑了出來。

姜永濤一口氣跑到家，用左手打開房門，站在書案前撕開了浸透淋淋鮮血的紗布，拿起了他已經(jīng)用慣了的毛筆——他急切地想知道：自己還能不能再寫字？還能不能實(shí)現(xiàn)對恩師的誓言？還能不能繼續(xù)他半生追求的楷書書法事業(yè)？

這是姜永濤生命中從來沒有過的一次書寫練習(xí)。就在剛才，他的手掌心沒有了，但現(xiàn)在他好像忘了；他的手心鋼針穿刺般地疼，他似乎也感受不到了。此時(shí)，他的注意力完全只集中在宣紙上，就看那一筆接一筆怎么落下，看一畫又一畫如何寫完，看一字又一字夠不夠完美。

握筆確實(shí)很難，但字很快還是寫完了。姜永濤揪著的心終于開始平復(fù)。雖然和平時(shí)一樣，他覺得那字寫得永遠(yuǎn)都達(dá)不到理想的程度，但慶幸的是他的手還在，心里的感覺還在。

“心若在，夢就在，只不過是從頭再來”。

姜永濤放心地回到了醫(yī)院，去接受醫(yī)生的治療。后來，由于傷勢過于嚴(yán)重，醫(yī)生從他的腹部切皮殖于掌上，不僅圓了他一生追求楷書書法藝術(shù)的愿望，同時(shí)也成就了姜永濤“以命換書”的傳奇。

數(shù)十年后，一位朋友陪姜永濤和幾位北京來的客人吃飯。無意間看到姜永濤右手掌心有兩塊紫紅色的殖皮印記，再仔細(xì)觀看，發(fā)現(xiàn)那上面還有細(xì)細(xì)的汗毛。于是打趣道：“先生，怪不得您楷書寫得這么好，原來您是掌中有毫，不用買筆就能寫字?。　比堑猛廊艘魂嚭呛谴笮?。

（三）

姜永濤的楷體書法稱為“姜體”，無論其書寫特點(diǎn)，還是表現(xiàn)形式，藝術(shù)風(fēng)格，都在楷書的千年歷史中絕無僅有。翻開歐陽中石先生為其題款的2004年出版的中國楷書《經(jīng)典法帖?姜永濤書法作品集》，大到謀篇布局，小到里面的每一個(gè)字，每一筆表現(xiàn)，都像一股強(qiáng)風(fēng)刮來，一掃書法藝術(shù)長期探索過程中積累的固有塵埃，大氣磅礴中透出一種強(qiáng)烈的中華民族時(shí)代感，令所有的欣賞者和書法界同行們感到震撼。

探索姜永濤的書法藝術(shù)風(fēng)格，首先要從他對中國文字的認(rèn)識開始。

姜永濤認(rèn)為，漢字是中國人的獨(dú)特藝術(shù)，可以說自從我們的祖先在勞動(dòng)和生活中以“結(jié)繩記事”、“刻木為文”，以樹葉、獸皮、甲骨、石頭等形式刻畫符號開始，就已經(jīng)有了“書法”的雛形。

書法是伴隨文字的產(chǎn)生而產(chǎn)生的，它的首要功能便是實(shí)用。而書的出現(xiàn)，特別是文字的大量使用，讓人們對字的寫法又產(chǎn)生了推崇。自此，不管是先秦諸子百家，還是歷朝歷代的文人，都把寫好字作為自己仕途立命、修身處世的形象招牌。

在古人看來，寫一手好字，不僅能讓你贏得世人的尊重，甚至還能升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖。但同時(shí)，特別是在當(dāng)今，書法家過高的“投資回報(bào)率”以及人們毫無限度的追捧，讓一些名利之輩也爭相追逐，甚至出現(xiàn)了一些專門追求怪異、生僻、難懂、臆造的書法而取悅世人的現(xiàn)象。這是書法歷史的糟粕，也是書法家的悲哀。

現(xiàn)代人人人都會(huì)寫字，每個(gè)人的字都有自己的寫法，每一種寫法都體現(xiàn)著自己的特點(diǎn)。那么，什么樣的字是好字、或者把字寫成什么樣才算好呢？

首先，它一定是美的，對美的追求是書法重要的標(biāo)準(zhǔn)，而且這種美是大眾人人都認(rèn)識的公認(rèn)的美。其次，它是時(shí)代的，要體現(xiàn)和反映時(shí)代的精神和氣度。就像我們今天的信息時(shí)代不會(huì)用大篆、小篆來書寫網(wǎng)絡(luò)新聞一樣。第三，它是有法度、有意境、有章法的，肆意涂鴉、沒有規(guī)范的字不是書法。第四，它還是本根的、民族的，你可以一眼發(fā)現(xiàn)它的出處，卻無法達(dá)到它的高度。

翻開書法家的解釋，他首先是一個(gè)擅長寫字的人，一個(gè)具有漢字書寫能力的人，但同時(shí)又必須是有把這種能力推向藝術(shù)高度的人。因?yàn)槿巳硕伎赡軙?huì)寫字，并且具有這種能力，但不可能人人都是書法家，我們和書法家的差距就在藝術(shù)和高度上。

仔細(xì)琢磨姜永濤對書法的認(rèn)識和理解，其中重要的兩點(diǎn)就是他強(qiáng)調(diào)的“時(shí)代感”和“民族感”。那么，書法或者再具體一點(diǎn)說，楷書作為一種書體，到底怎樣才能表現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代、我們這個(gè)民族的精神來呢？這正是姜永濤50余年所要探索的。

早在姜永濤剛剛認(rèn)識席發(fā)仲先生、又拜李路先生為師的那一年，他曾有過一次陜西洛南之行。

在雙連山下，洛水岸邊，洛南縣城西北20公里的地方，有一座近千人的村莊——黑潭子溝。民間相傳，這里就是“倉頡造字”后洗筆的地方?！堵迥峡h志》說：“……倉頡造書于此，前有黑潭，亦因造書得名，如王右軍之墨池也。”

“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。 “黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄爪之跡，知今之可相別異也，構(gòu)造書契?！边@是《淮南子?本經(jīng)訓(xùn)》和《說文解字》序中記載的“倉頡造字”的傳說。

按照席發(fā)仲和李路先生的說法，寫字的人不能不知道祖先。為此，姜永濤到過陜西的長安縣長里村的“倉頡造字臺”，體會(huì)唐代詩人岑參“野寺荒臺晚，寒天古木悲。空階有鳥跡，猶似造書時(shí)”的意境。到過陜西白水縣史官鎮(zhèn)的“倉頡廟”，在黃龍山下，古槐蒼柏前，恭讀“倉圣鳥跡書碑”文。甚至還東涉黃河去山西臨汾，拜謁過洞兒村的“倉頡圣祠”。此次洛南之行，是他無數(shù)次朝圣“文人先祖”中的一次，也是重要的一次。因?yàn)樗麖哪恰耙婌`龜負(fù)圖，書丹甲青文，遂窮天地之變，仰視奎星圓曲之變，俯察龜文、鳥羽、山川，指掌而創(chuàng)文字”的記述中得到了啟發(fā)：倉頡造字，是借宇宙星辰天地萬物而生。因此，那字必帶有江海山河、風(fēng)寒雨雪、眾生昂揚(yáng)之氣。這股氣，是涵蓋宇宙的大氣，是滋生萬物的朝氣，是器宇軒昂的正氣，是強(qiáng)盛不衰的霸氣。有了這股氣，漢字才有了魂，而表現(xiàn)出這股氣，書法家才有了根。

如果說姜永濤的這次洛南之行是一次“靈感之行”，那么，他接下來所要做的工作則完全是“苦海行舟”了。

這是一個(gè)“交白卷”吃香的年代，姜永濤卻癡迷地堅(jiān)持走他的“白?！钡缆贰?/span>

離開美協(xié)成為木匠，有了屠子善師傅的照顧，姜永濤一家在生活上有了基本的保障，更重要的是長年臥床的父親也因?yàn)橛绣X醫(yī)治，病情也慢慢好了起來。一家三口又恢復(fù)了正常的生活。

姜永濤開始想，畫畫是肯定畫不了了，因?yàn)轭伭咸F，自己根本買不起。以前跟著老師，老師用完剩的一點(diǎn)紙和顏料自己還能蹭一點(diǎn)，拿著毛筆在宣紙上找一下感覺?，F(xiàn)在，這一起都成了奢望。

經(jīng)濟(jì)上的壓力，讓姜永濤還是選擇了堅(jiān)持寫他的字。用他當(dāng)時(shí)的話來說，“能在寫字上有點(diǎn)成績，也不枉結(jié)識恩師一場，來美協(xié)一遭?！庇谑?，只要一有時(shí)間，姜永濤就趴在桌上去寫，去練。

西羊市離鼓樓很近，卻離單位張家堡很遠(yuǎn)。每天中午休息，除去吃飯的時(shí)間大概還有一個(gè)多小時(shí)，他就騎上那輛破單車往家里趕。這是一輛大概值十幾塊錢的破舊自行車，騎起來除了鈴不響，什么都響。姜永濤騎在上面一路飛奔，耳邊呼呼的風(fēng)聲和著叮當(dāng)亂響的車聲成了路上一道若眼的風(fēng)景。好在那時(shí)候西安街道上車少人少，沒有堵車，姜永濤只用了二十來分鐘，就從單位回到了家。回家之后的件事不是吃飯，而是沖進(jìn)房間先寫字。寫了一個(gè)小時(shí)后，胡亂吃兩口，又趕忙騎上那輛破車去上班。

文革期間，單位會(huì)多，幾乎每天晚上都要開會(huì)。為了騰出時(shí)間來寫字，姜永濤想盡了各種辦法。有時(shí)實(shí)在找不出借口，人坐在會(huì)場，腦子還在想著寫字，心里跟貓抓了似的難受。

西安天氣冷，家家戶戶都燒爐子取暖，沒有爐子的人家就只好凍著。姜永濤家有一間不到九平米的小房子，學(xué)了木匠之后，他首先給自己做了一個(gè)桌子和一把椅子，把自己的那間小屋布置得有點(diǎn)像“書房”的樣子。

有了自己的“書房”，姜永濤逢人就夸，感覺是莫大的享受。唯獨(dú)寫字的時(shí)候卻很難受，尤其是冬天，家里沒有爐子，小屋里滴水成冰，經(jīng)常把寫字的墨水都凍成了冰疙瘩。姜永濤只好找來一杯開水，把墨盒放在上面給墨水解凍。

寫字不能沒有紙，而宣紙又貴，他買不起，就在單位把人家看完的廢報(bào)紙撿回來寫。姜永濤難忘的是當(dāng)時(shí)的《參考消息》，他說那份報(bào)紙每天有四個(gè)版，他寫半個(gè)版，一張《參考消息》可以寫八天。遍寫完了反過來再寫，又是八天，直到毛筆落在上面辨不清墨跡了再換一張新的重新開始寫。

寫字需要筆，姜永濤每月要用掉兩三支毛筆。當(dāng)時(shí)的羊毫筆一支是八分錢。姜永濤舍不得買，于是，他把用禿了的毛筆找出來，用剪刀精心加以修剪，削出毛筆的筆鋒又繼續(xù)寫。用這樣的“毛筆修剪法”姜永濤一支毛筆能當(dāng)四五支用，直到完全無法書寫為止。

寫字還需要墨汁，為了節(jié)省，他一瓶墨汁要兌數(shù)倍的清水使用。由于墨跡太淡，寫出來的字經(jīng)常是風(fēng)一干就無法辨認(rèn)，只有自己勉強(qiáng)能看得清。

字是文明的符號，作為一個(gè)書家，文化的修養(yǎng)是區(qū)別高低的終分野。為此，姜永濤數(shù)十年不敢怠慢，歷史的、人文的、自然的、科學(xué)的，凡是能夠涉獵到的書他都去讀，在書的瀚海中汲取文化的修養(yǎng)，磨練自己的修為。漸漸地，在他的周圍，匯集了一大批文學(xué)、考古、國學(xué)、甚至美學(xué)、建筑、社會(huì)活動(dòng)等方面的專家學(xué)者。時(shí)間一長，他的書房儼然成了一個(gè)沒有約定的文化沙龍，吸引著眾多本地的、外鄉(xiāng)的甚至是國外的客人和各路學(xué)者前來暢談交流。

姜永濤說，從文化的角度看世界，中華文化太偉大、也太輝煌了。而從歷史的角度看中國，特別是近代以來的中國，我們又太貧窮、太落后、太羸弱了。高度的文化文明與積貧積弱的歷史之間的巨大反差，需要每一個(gè)中國人去思考，這其中就包括書法家的思考。即我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度和藝術(shù)形式，去解釋和弘揚(yáng)中華文化，去書寫和表現(xiàn)時(shí)代的面貌。

在姜永濤創(chuàng)作的前期，他幾乎每天都在臨帖，他需要在精品中濡染，需要在精華中汲取。一本王羲之的《蘭亭序》帖和《快雪時(shí)晴帖》，他就臨了不下數(shù)千遍。而像顏真卿的《祭侄文稿》、歐陽詢的《仲尼夢奠帖》、蘇軾的《黃州寒食帖》、米芾的《蜀素帖》、懷素的《自敘帖》、趙孟頫的《前后赤壁賦》帖等等，他都臨了不下千遍。站在古人的肩上，他覺得自己也變高了。他發(fā)現(xiàn)，與柳體的英氣逼人、雍容華貴，趙體的溫和典雅、四平八穩(wěn)，歐（陽洵）體的儀態(tài)俊逸、瘦硬險(xiǎn)峻相比，他更喜歡“盛唐新書體的創(chuàng)造者”——顏體的器宇軒昂，盛世之風(fēng)。中國正在高速發(fā)展，我們已經(jīng)站在古人從未達(dá)到和企及的高度，而書法作為一種表現(xiàn)這種時(shí)代高度的藝術(shù)形式，也應(yīng)該是前所未有的、起碼是有別于古人的。于是，一個(gè)收百家之長，創(chuàng)今日之風(fēng)，兼古今之法，蓄豪邁之氣的楷書新書體逐漸形成了。這種獨(dú)步中國千年楷壇的字體一經(jīng)出現(xiàn)，便引來一片喝彩。借用歐陽中石先生的評語：“這才是中國人的字，老祖宗留下來的字！”

看著自己用大半生創(chuàng)作出來的字體，姜永濤再一次陷入沉思：給她取個(gè)什么名字呢？他想起了父親，想起了近70年來父親對自己的生養(yǎng)關(guān)懷之恩。于是，一個(gè)以父親的姓而命名的新書體——“姜體”楷書就這樣產(chǎn)生了。姜永濤解釋說，中國書法歷史上以父親的姓氏命名的作品從來沒有過，對此我很欣慰。

二〇一四年春，姜永濤用他獨(dú)創(chuàng)的字體，創(chuàng)作了楷書書法作品：“中國夢”。他說，中國歷史上沒有哪個(gè)朝代比今天精彩，中華民族沒有那個(gè)階段比今天強(qiáng)大，中國人沒有那個(gè)時(shí)期能像今天這樣揚(yáng)眉吐氣，中國人的日子沒有哪比現(xiàn)在過得好。實(shí)現(xiàn)“中國夢”，是多少代中國人的夢想，也是書法家的夢想。