（一）

1937年，河南連年大災(zāi)，一個名叫鄒英的男人帶著妻子隨災(zāi)民逃荒來到了西安。為糊口，每天走街串巷擺地?cái)偅越o人修鞋為生。鄒英為人厚道，且聰明能吃苦，很快便學(xué)會了一手绱鞋的好手藝，并在西安回坊的西羊市安了家。

生活有了著落，但鄒英夫婦卻始終有塊心病難去，就是身邊沒有孩子。于是便四處打聽，想收養(yǎng)一個孩子。說來也巧，有位李姓的家庭因?yàn)榧依锔F，剛滿一歲的孩子得了黑熱病，正在為無錢醫(yī)治而發(fā)愁。于是，朱仁基就這樣來到了郅家，并取名金寶，意思是這孩子比金子還要寶貴。

黑熱病是一種流傳于長江以北的地方性慢性傳染病，以肝、脾、骨髓、淋巴結(jié)的損害為主，且很容易反復(fù)發(fā)作，特別是對兒童，危害很大。鄒英為了治好金寶的病，抱著他四處求醫(yī)，把能想的辦法都想了，終在一家教會醫(yī)院才把病治好。

看著活蹦亂跳的兒子，鄒英夫婦家里雖窮，但一家三口日子過得還是其樂融融。

西洋市地處北院門回民街，是穆斯林民族聚集的地方。一個漢人要在回民區(qū)生活并站穩(wěn)腳跟，憑的就是鄒英一手绱鞋的好手藝。朱仁基至今還記得養(yǎng)父手里的繡花鞋，他說那鞋大都是姑娘們出嫁或有錢人的女人出門穿的，非常講究。因此，父親每次上鞋都要把鞋打濕，然后用絲線快速地縫，稍不注意，絲線掉色染了鞋面，那鞋也就廢了。由于手藝好，父親的繡花鞋在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎。直到解放后，父親還被推舉擔(dān)任過街道主任，法院陪審員。這已是后話。

朱仁基記憶中的家是個大雜院，里面住的都是逃荒落難到此的河南人。這樣，朱仁基一家就成了西安城里少數(shù)民族居住區(qū)里的“少數(shù)民族”。

記憶中的金寶幼年時充滿幸福。绱鞋為業(yè)的養(yǎng)父只要有時間，就會背著他來到西安的易俗社、五一劇院、三意社等劇院去看戲。當(dāng)時的西安戲院，每天都會上演數(shù)臺河南豫劇，并長期有常香玉、崔蘭田、馬金鳳、申鳳梅等名演員登臺。評劇、越劇、晉劇、眉戶、蒲劇、漢劇、碗碗腔、木偶、皮影等各種專場輪番上演。老西安人都知道，那大段的袁克勤秦腔演唱，簡直就像秦兵馬俑武士叱咤風(fēng)云的怒吼。京劇名流尚小云先生長期坐鎮(zhèn)西安，馬連良、邱盛榮、譚富英、葉少蘭、茍慧生等藝術(shù)大師經(jīng)常到此獻(xiàn)藝。尤其是張木春先生的連本戲“西天取經(jīng)”更是在西安連演40場不衰，金寶都是場場不落。

由于年齡小，小金寶被允許經(jīng)常爬在戲臺口看戲。一次，張木春先生在演《西天取經(jīng)》猴子啃桃子時，還在舞臺上給了小金寶一個蘋果。演到興起，張木春先生有時還猛的竄到他跟前學(xué)猴子咬他，逗得臺下觀眾哄堂大笑。

除了看戲，王笑巖、笑笑巖的整部《明英烈傳》他都去聽，時間長了還學(xué)得惟妙惟肖。另外，像張燒雞的相聲，曲藝團(tuán)的墜子、大鼓書，馬戲團(tuán)的雜技、魔術(shù)等等，年幼的金寶都樂此不疲，成為這個即將遠(yuǎn)去的文化雨林中一批幸運(yùn)者。

轉(zhuǎn)眼間，大雜院里成長的朱仁基到了上小學(xué)的年齡。那時學(xué)生上學(xué)，不管是語文還是算術(shù)，用的都是毛筆寫字。有錢的人家給孩子買個銅墨盒，那樣可以不用磨墨，課堂上打開墨盒、蘸著墨汁就能寫；沒錢的就自己帶塊石頭做硯臺，上課時一邊磨墨一邊寫字。朱仁基自然和大多數(shù)孩子一樣，是拿塊石頭當(dāng)硯臺去上課的。和別的孩子不同的是，朱仁基的父親鄒英會寫字，而且能寫一筆工工整整的楷書。朱仁基從記事起，就在家里的水缸、木桶、和面口袋上，受到父親那筆規(guī)規(guī)矩矩的毛筆字的熏陶。

“上學(xué)就是把字寫好”， 這是父親教給朱仁基的。“ 一個人，只有把字寫好了人才端正，字就是人的門面”。于是，家里那張矮小的方桌，又多了一個用途：一半用來擺放父親绱鞋的工具，另一半就成了朱仁基練習(xí)寫字的書桌。

绱鞋為生的父母靠微博的收入，供養(yǎng)朱仁基上完小學(xué)，父親便病倒不起，生活極其艱難。但朱仁基還是順利進(jìn)入了初中。

朱仁基就讀的學(xué)校名為西安市第三十中學(xué)，創(chuàng)辦于一九四一年。這里先后走出了中國電影導(dǎo)演張藝謀，音樂家、現(xiàn)任中國音協(xié)主席趙季平，解放軍總政歌舞團(tuán)團(tuán)長左青，歌唱家任慧等一批藝術(shù)人才。

在三十中學(xué)，一段奇緣讓朱仁基走上了書法藝術(shù)的不歸路。

和朱仁基同班的有一個姓梁的女同學(xué)，個子高挑，人很漂亮，卻眼睛近視。于是，便被調(diào)到前排，與個子矮小的朱仁基同桌。朱仁基發(fā)現(xiàn)，這個同桌女同學(xué)經(jīng)常向他們前排的一個姓劉的男同學(xué)借作業(yè)看。開始他還以為女同學(xué)是在抄作業(yè)，后來才知道梁學(xué)姐是喜歡劉同學(xué)的字，專門借過來照著練習(xí)的。朱仁基湊過去一看，果然，那筆硬筆行書寫得非常漂亮。

朱仁基對那位同學(xué)寫的字暗暗吃驚，但心里還是有些不服。他問同桌的女同學(xué)：“我也經(jīng)常練習(xí)寫字，難道我的字不如他嗎？”

“那當(dāng)然！你看你寫的字，和你人一樣又瘦又矮的，怎么能跟人家比。”不問還好，這一問，朱仁基自覺自己比別人又矮了三分。也就從這起，朱仁基暗下決心，一定要練出一手漂亮的毛筆字來！

在三十中學(xué)，當(dāng)時有三位老師的書法、音樂造詣很深。寫隸書的是歐陽老師，寫楷書的是高老師，教音樂的則是一位姓方的老師，他就是后來的音樂家趙季平的啟蒙訓(xùn)導(dǎo)老師。朱仁基則暗暗跟自己較勁，拿起毛筆，跟歐陽老師學(xué)起了隸書。

良好的基礎(chǔ)，加上加倍的勤學(xué)苦練，朱仁基一手漂亮的毛筆字很快被學(xué)校發(fā)現(xiàn)。老師表揚(yáng)他，同學(xué)追捧他，這讓朱仁基在學(xué)校里儼然成了一個“小明星”，還擔(dān)起了專門給學(xué)校出黑板報的任務(wù)。

能給學(xué)校出黑板報，這在同學(xué)們眼里可是件很了不起的事情。每當(dāng)這時，看著老師給的那一盒盒彩色粉筆都由自己支配，并且可以按自己的意愿在背板上寫寫畫畫，此時的朱仁基抑制不住心里的那份得意，同時也激發(fā)了他內(nèi)心的那份自信，寫起字來越發(fā)的認(rèn)真。而他越是認(rèn)真，就越能贏得老師和同學(xué)們的信任和贊許的目光。1958年，大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動正在全國興起，善于觀察的朱仁基及時把這些內(nèi)容都畫在了學(xué)校的黑板上，贏得老師和同學(xué)們的又一陣喝彩。這期間他還學(xué)會了刻臘版，每當(dāng)老師忙不過來，學(xué)校的宣傳單，考試用的試卷也都讓朱仁基來刻。為獎勵這個個子矮小、家里很窮的學(xué)生，學(xué)校甚至破例每個月發(fā)給他五元錢的生活補(bǔ)助。當(dāng)時的五塊錢可是一筆不小的數(shù)字，朱仁基節(jié)省一點(diǎn)，一個月生活費(fèi)完全夠用了。

中學(xué)期間，朱仁基不僅字寫得好，學(xué)習(xí)成績也出類拔萃。他的作業(yè)經(jīng)常被老師當(dāng)成范本，在同學(xué)面前展示。一些愛面子的女同學(xué)甚至?xí)?jīng)常找他代抄課堂筆記。多的時候，他一次可以幫同學(xué)寫六份筆記。多寫多練，不僅讓朱仁基的學(xué)習(xí)成績，還招來很多女同學(xué)的喜愛。她們飯量小，平時用不完的飯票都會拿來送給朱仁基。

一年秋天，學(xué)校組織學(xué)生幫助農(nóng)民秋收。天氣很冷，瘦小單薄的朱仁基被凍得直打哆嗦。那位同桌的梁同學(xué)看見了，特意跑回家去拿了一件棉襖穿在了朱仁基身上。多少年后，朱仁基提起此事還覺得十分感動。他說，那件棉衣是她哥哥穿的，衣服里里外外加起來有七個口袋，同學(xué)們看了都很羨慕。

（二）

朱仁基一手漂亮的課堂筆記，在班級里刮起了一陣“追風(fēng)潮”，不僅很招女同學(xué)喜歡，男同學(xué)也頗為嫉妒。，班里的男同學(xué)趙海強(qiáng)主動來找朱仁基。兩人開始對話：

“你也給我寫課堂筆記吧”。

“不！”朱仁基不愿意。

“為什么？”

“不為什么，反正就是不想寫。”

“你愛寫字畫畫，你給我寫筆記，我讓你認(rèn)識我爸。”

“我為什么要認(rèn)識你爸，你爸是誰？”

“我爸是趙德凱。”

“趙德凱！”朱仁基一聽嚇了一跳。想不到自己從來沒看在眼里的這個同學(xué)，竟然有那么大名鼎鼎的爸爸。要知道，當(dāng)時不要說在西安，在西北，就是在全國，趙德凱都是家喻戶曉的大名人，開山立派的大畫家。同時還是當(dāng)時西安美術(shù)家協(xié)會的主席，西北文物管理處處長。

“好好好，我答應(yīng)！”朱仁基一口答應(yīng)了趙海強(qiáng)的要求。

說實(shí)話，認(rèn)識一個美協(xié)主席能給一個普通的學(xué)生帶來什么，朱仁基并不清楚。但他喜歡寫字，寫字的學(xué)生還認(rèn)識一個大畫家，在同學(xué)們眼里，那是一種多么大的榮耀啊。而讓朱仁基沒有想到的是，他的這個天真、樸素的想法，卻從此改變了自己一生的命運(yùn)。

朱仁基和趙海強(qiáng)成為了朋友。除了幫他抄作業(yè)，還幫他寫作文。一次作文本發(fā)下來了，趙海強(qiáng)得了五分。作文后面老師給的批語是：“作文寫得不錯，但好像是朱仁基寫的。”

雖然老師的評價不是趙海強(qiáng)想要的，但按照約定，他還是帶著朱仁基來到了西安北大街。那里是老西安美協(xié)的院子，趙德凱先生的家就在這里。50多年后，再問朱仁基次見到趙德凱先生的情景，他說印象深的就是趙先生平易近人，沒有一點(diǎn)大畫家的架子。記憶中的趙先生“身材高大，總是仰著頭，走路看著天。”

從此，朱仁基有事沒事便經(jīng)常會去趙先生家玩，見趙先生很是隨和，還時不時地把自己畫的孫悟空、豬八戒這些兒童畫拿來給趙先生看。而身為大畫家的趙先生也從不拒絕一個小孩子的任何請求，哪怕是一個天真的想法，都能得到他的鼓勵和指點(diǎn)。

一個大畫家和一個還不太懂事的小孩子的交往從此開始。

（三）

朱仁基通過同學(xué)趙海強(qiáng)，不僅結(jié)識了趙德凱，還結(jié)識了石路、張海霞等一批當(dāng)時美術(shù)界的大人物。

朱仁基初中即將畢業(yè)之際，趙德凱先生已經(jīng)被打成右派了，公開場合還保留著美協(xié)主席的名義，但已經(jīng)沒有了實(shí)權(quán)。

五月份的，朱仁基去照例去趙先生家玩，無意間看見趙先生桌上有一片沾了墨汁痕跡的紙，心想著那應(yīng)該是沒人要的廢紙。而紙的旁邊正好擺放著一本隸書《廟碑》的拓本，朱仁基習(xí)慣性的鋪開那片廢紙，照著字帖就在那片廢紙上寫了幾個字。寫完了就跑出去玩去了。

第二天一大早，在學(xué)校，同學(xué)趙海強(qiáng)急急忙忙跑過來，拉著朱仁基就走，說：“快跟我去我家。”

朱仁基說：“馬上要上課了。”

趙海強(qiáng)說：“我跟老師說過了，先不上課了，石路先生要見你。”

石路，原名馮亞衍，四川仁壽縣人，西北美協(xié)副主席，曾與趙德凱先生一起，為創(chuàng)立“長安畫派”作出很大貢獻(xiàn)的畫家。

聽說石路先生要見，朱仁基顧不得多想，兩個人風(fēng)風(fēng)火火拉著手就往美協(xié)跑。

辦公室里，朱仁基次見到了石路。他個子沒有趙德凱先生高，人很瘦，留著胡子，說話帶有濃重的四川口音，給人感覺一派風(fēng)流倜儻。

石路先生見到朱仁基句話就問：“這字是你寫的？”朱仁基看著桌上擺的那片紙，想起了昨天的那一幕。原來，自己在趙先生家寫的那幾個字被石路先生看見了，夸這字寫得好，便問是誰寫的。趙先生說是小三（趙海強(qiáng)的小名）的同學(xué)金寶寫的。于是，石路先生馬上提出要見見這個朱仁基。

應(yīng)該說，朱仁基平生次走進(jìn)的名人畫室是趙德凱先生的，在他看來，趙先生的畫室就和他的為人一樣樸素，里面除了一個簡單的沙發(fā)，顯眼的就是那張畫氈上沾滿墨跡的畫案了。而走進(jìn)石路先生的畫室，感覺除了漂亮、講究，簡直可以用豪華來形容。巨大的畫室光厚厚的地毯就鋪了三層，大的摞中的，中的摞小的，配上一整套的紅木家具，顯得很是氣派。畫案上筆墨紙硯擺放整齊，畫氈一塵不染，點(diǎn)墨不沾。尤其一方大硯，雕刻甚是精美，硯中蓄墨，四周為水池，以水養(yǎng)墨，高雅。石路先生用的筆也很講究，據(jù)說全是從日本進(jìn)口的。石路多才多藝，大概是解放初期，曾寫過一個電影劇本《暴風(fēng)中的雄鷹》，后來拍成了電影，獲得了五千元稿費(fèi)。他就用這筆錢跑到榮寶齋，買了很多的宣紙、筆墨和印章。他生活很講究，平時穿衣整潔熨帖、不沾一粒灰塵。唯獨(dú)作畫寫字時喜歡熱鬧，圍觀的人越多情緒越好，這一點(diǎn)和趙先生截然不同，恐怕是受到同鄉(xiāng)張大千先生的影響。

石路見到朱仁基，開門見山就問：“愿不愿意做我的學(xué)生？”

做面前這位風(fēng)流倜儻、才氣橫溢的大畫家的學(xué)生？此時的朱仁基有點(diǎn)受寵若驚。他是個窮孩子，除了在家受父母的關(guān)愛，在學(xué)校受老師和同學(xué)的表揚(yáng)和追捧之外，哪受過這么大的恩寵。于是不假思索地回答說：“我愿意！”

石路接著說：“那好。愿意了就不要走了，以后學(xué)校也不要去了，每天早上過來，我每個月給你十八元學(xué)徒工資。回去和你爸爸說一下，你直接過來，在我畫室看我畫畫，我教你。”

剛進(jìn)趙家的門，現(xiàn)在又成石室之徒，接踵而至的“好事”讓朱仁基來不及多想，因?yàn)樗豢赡茴A(yù)見未來的命運(yùn)。

如果說此時的朱仁基遇見石路是“天上掉餡餅”，那么石路收朱仁基為徒則更像是“求賢若渴”。剛見面頭，還沒等朱仁基回過神來，石路就開始給朱仁基講課了。講構(gòu)圖，講技法，講用墨，講藝術(shù)如何深入生活。激動的時候，還在地上打滾給朱仁基作動作。

石路先生的畫室平時是不讓外人進(jìn)的，他的家人也不例外。哪怕有重要的領(lǐng)導(dǎo)人來了，也只能在畫室外面等著。

唯獨(dú)朱仁基是個可以隨意出入石路畫室的人。

在石路先生畫室，朱仁基主要負(fù)責(zé)給先生抻紙，研磨，洗筆。石路作畫有一套規(guī)矩，筆必須洗得干干凈凈，梳理得整整直直的掛起來。到后期石路先生又收了三個學(xué)生，他們分別是何繼增、王淑華、劉湘子。加上朱仁基，一共是四個徒弟，兩男兩女。

朱仁基記憶中美好的時光，就是在美協(xié)的這段日子。還是上學(xué)的年紀(jì)就有了令人羨慕的工資，每天有師哥師姐陪伴做自己喜歡的事情，更重要的是有趙德凱、石路這樣的大畫家隨時指點(diǎn)，讓他感覺每天的空氣都不一樣，處處充滿了陽光。